Forse è cominciato tutto lì

Bepi Monai l’ho incontrato per caso.

Poi ha trascorso un lungo periodo nella mia cascina, dove avevo creato il pastificio. Abbiamo avuto tempo. Tempo per parlare, conoscerci, stare insieme.

Tra un bicchiere di vino e l’altro chiacchieravamo e filosofeggiavamo. Le conversazioni erano tante. Anche i bicchieri.

In quelle giornate Bepi mi ha insegnato qualcosa che ancora mi accompagna: vivere con passione, seguire i sogni, concedersi la possibilità di provare.

Non saprei raccogliere tutto in una frase pronunciata un giorno preciso. È successo frequentandoci, parlando, facendo cose insieme. A poco a poco ho ritrovato una voglia che forse aspettava soltanto un po’ di spazio.

Bepi mi ha fatto persino recitare con lui, a canovaccio. Ho partecipato ad alcune rievocazioni sotto la sua regia. Dalle chiacchiere in cascina mi sono ritrovato a entrare in una parte, a mettermi in gioco davanti agli altri.

Il teatro, che era il suo mondo, per un tratto è diventato anche un pezzo del mio.

Ripensando a quel periodo, mi accorgo che non mi è rimasto soltanto il ricordo di quello che abbiamo fatto. Mi è rimasta la libertà di immaginare ancora. Di prendere sul serio una passione abbastanza da provare a seguirla, anche senza sapere dove mi avrebbe portato.

Bepi mi ha fatto ricominciare a sognare.

Oggi mi domando se Terre Narranti venga anche da quelle giornate. Da quel tempo passato ad ascoltare e parlare, dall’incontro con una persona capace di aprirmi una strada che non avevo previsto.

Non lo sapevo allora. E nemmeno adesso posso dire che tutto sia nato in un solo momento. Ci sono stati altri incontri, altre esperienze, altre strade.

Ma qualcosa riconosco.

Nella curiosità che ho per le persone. Nella voglia di lasciarmi coinvolgere. Nel piacere di seguire un racconto senza conoscere già il finale.

Forse Terre Narranti ha cominciato a prendere forma lì, molto prima di avere un nome.

Nella mia cascina, tra il pastificio, le chiacchiere e il vino. Con Bepi, che mi portava anche a recitare e mi ricordava, vivendo, quanto spazio potessero avere ancora i sogni.

La storia in cinque vignette